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ABSTRACT 
After the fall of the Berlin Wall in 1989, international studies in historiography 
gave way to a strong process of critical reassessment. In the same way, the 
historiography of Enlightenment is currently undergoing a rapid and decisive 
transformation similar to that which occurred in the West after World War II. 
The Anglo-Saxon world is certainly at the forefront of this process and even, it 
seems, guides its destiny: especially the US, where the monumental works of 
Jonathan Israel provide an example worthy of attention. This paper, 
nonetheless, aims to discuss Israel’s research hypotheses, reductively founded on 
the primacy of the history of philosophy and on the idea of a so-called Radical 
Enlightenment dominated by the thought and ideas of Spinoza, in contrast with 
thirty years of research on the history of culture conducted by major scholars in 
every part of the world, and in Italy in particular. A history of culture that has 
long been able to innovate and produce research hypotheses open to the future: 
from human rights to cultural practices, from constitutionalism to the 
relationship between art and politics as recognised by the nascent public 
opinion. 
Si vuole offrire qui la sintesi di un trentennio di ricerche, nell’ambito 
dell’odierno dibattito storiografico in lingua inglese sul tema dell’Illu-
minismo. Dai colleghi anglo-americani sono infatti arrivati negli ul-
timi anni contributi di notevole qualità ed interesse che hanno effica-
cemente rilanciato il tema a livello internazionale meritando l’atten-
zione non solo degli specialisti, ma di un largo pubblico attento alle 
origini e ai caratteri della modernità e della perdurante validità dei 
suoi contenuti emancipatori e libertari.  
Come cercherò di spiegare, il punto di vista che prospetto, gli ar-
gomenti che tratto, le riflessioni di metodo e le conclusioni che for-
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mulo possono rivelarsi utili per arricchire ed approfondire confronti 
importanti, destinati a formare le future generazioni di studiosi 
dell’Illuminismo. Certo l’impresa non è facile. Rispetto a tanti vivaci 
dibattiti sul tema, ad esempio a quello suscitato dalla pubblicazione 
delle monumentali opere di Jonathan Israel sul Radical Enlightenment, 
le questioni che qui si affrontano possono apparire ad una prima ra-
pida lettura senza immediate connessioni con i nodi problematici del 
presente – in una sola parola, inattuali, per riprendere una celebre 
espressione di Nietzsche. In realtà non è affatto così. 
Pensate per fare il punto sulla nostra conoscenza dell’Illuminismo e 
indicare nuove prospettive di ricerca, queste riflessioni possono essere 
lette indubbiamente come espressione di un punto di vista molto pe-
culiare. Devo dire che tale punto di vista muove da lontano e si ali-
menta non solo di precedenti e specifiche ricerche sul campo condot-
te da chi scrive1, ma in particolare di una tradizione di studi italiana, 
forgiata nel corso del XX secolo da maestri come Arnaldo Momi-
gliano, Eugenio Garin, Paolo Rossi, Franco Venturi e altri ancora. 
Una tradizione che ha sempre fatto tesoro della fondamentale distin-
zione tra storia e storiografia, tra Res gestae (i fatti accaduti) e Historia 
rerum gestarum (storia dei fatti accaduti), tra una concezione della storia 
essenzialmente come problema, questione da affrontare in termini 
filologici ed epistemologici e una concezione condizionata invece dal 	
1	Si riproduce qui, con alcune variazioni e integrazioni, il testo della Postfazio-
ne alla versione inglese delle mie Lezioni illuministiche, edite col titolo The En-
lightenment: History of an Idea, Engl. transl. by E. Tarantino, Princeton University 
Press, Princeton 2015 (pp. 155-171). Tra i lavori apparsi in lingua inglese mi sia 
consentito rinviare soprattutto ai due volumi, The Intellectual Roots of the Italian En-
lightenment. Newtonian Science, Religion and Politics in the Early Eighteenth Century, Engl. 
transl. by S. Brotherton, Preface by M.C. Jacob, Humanities Press, Atlantic 
Highlands (NJ) 1995; The Politics of Enlightenment. Republicanism, Constitutionalism, 
and the Rights of Man in Gaetano Filangieri, Engl. transl. and Preface by S.A. 
Reinert, Anthem Press, London-New York-Delhi 2012; nonché gli articoli, The 
Man of Science, in M. Vovelle (ed.), Enlightenment Portraits, Engl. transl. by L. 
Cochrane, The University of Chicago Press, Chicago 1997, pp. 190-225; The 
Accademia Reale delle Scienze: Cultural Sociability and men of Letters in Turin of the En-
lightenment under Vittorio Amedeo III, «The Journal of Modern History», 70, 1998, 
pp. 519-560.  
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primato del metodo o da suggestive quanto ingannevoli filosofie della 
storia di ogni tipo2. Va infine precisato che queste riflessioni sono na-
te dopo una straordinaria esperienza di collaborazione internazionale 
che, alla fine degli anni Novanta, ha visto all’opera oltre quaranta au-
torevoli studiosi decisi a interrogarsi sul mondo storico dell’Illumini-
smo alla luce delle più importanti ricerche in corso su specifiche que-
stioni e nodi problematici. Condensata in un volume apparso sotto 
forma di Dizionario in più lingue3, quell’inchiesta era stata progettata 
e condotta in porto soprattutto sulla base della presa d’atto del defini-
tivo esaurirsi dello scontro, tanto aspro quanto inconcludente, tra una 
storia sociale ispirata alla tradizione delle «Annales», e una storia del-
le idee dell’Illuminismo rappresentata al massimo livello dai lavori di 
P. Hazard, P. Gay e di F. Venturi.  
Nelle Trevelyan Lectures tenute a Cambridge nel 1969, Venturi aveva 
severamente criticato i metodi quantitativi e la storia delle mentalità 
allora dominanti ritenendoli pregiudizialmente ostili alle idee, inca-
paci di comprenderne sia la funzione storica e di rottura, sia la loro 
importanza nella sfera decisiva della creatività intellettuale: sottovalu-
tando la centralità dell’individuo rispetto al determinismo strutturali-
sta di matrice marxista che ispirava quella nuova storiografia allora à 
la mode. Lo studioso italiano denunciava tuttavia con altrettanto vigo-
re anche la sopravvivenza di una vecchia e ormai logora storia delle 
idee dell’Illuminismo che continuava ad essere condizionata dall’ope-
ra seminale di Ernest Cassirer Die Philosophie der Aufklärung del 1932, e 
più in generale da un predominio della lettura tutta filosofica della 	
2 Un punto fermo della moderna storiografia italiana è certamente rappresen-
tato dalle riflessioni di A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, 
Torino 1984.  
3 Cfr. V. Ferrone, D. Roche (a cura di), L’Illuminismo. Dizionario storico, Laterza, 
Roma-Bari 1997 (Spanish Edition: Dictionario historico de la Ilustración, Alianza 
Editorial, Madrid 1998; French Edition: Le monde des lumières, Fayard, Paris 1999; 
Russian Edition: Мир Просвещения Исторический словаръ, Памятники 
исторической мъісли, Москва 2003). All’inchiesta, che diede vita anche a se-
minari e convegni tenutisi a Parigi e a Venezia, collaborarono G. Klingestein, 
M.C. Jacob, J. Pocock, R. Chartier, J. Starobinski, G. Benrekassa, L. Hunt, D. 
Goodman, W. Weber, R. Birn, F. Diaz, M. Delon, E. Tortarolo, G. Ricuperati 
e altri ancora.  
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storia intellettuale che si era affermato da Kant in poi. Prigioniera del 
bisogno di concettualizzazione forte e logicamente fondata nell’ambi-
to di una storia della razionalità dell’Occidente, quell’interpretazione 
imponeva giocoforza la ricerca di un criterio unitario, la coerenza e 
la sistematicità a tutti i tentativi di pervenire ad una narrazione stori-
ca complessiva dell’Illuminismo, trasformando quest’ultimo in un 
semplice capitolo – seppure importante e decisivo – della storia della 
filosofia occidentale.  
E invece – secondo Venturi – la realtà storica non si piegava mai 
facilmente alle irrigidite ricostruzioni dei filosofi. Era sbagliato pensa-
re separatamente uomini e idee, o addirittura identificare un’idea e 
studiarla nel tempo dall’origine ai nostri giorni, quasi fosse un’entità 
immobile, perennemente strutturata e autonoma. Molto più utile era 
studiare la funzione dell’idea, il suo mutare di forma e di significato 
nei differenti contesti, coglierne le capacità di generare eventi e azioni 
politiche da parte di figure come quelle rappresentate dall’irresistibile 
ascesa sociale dall’intellettuale militante, il moderno philosophe contra-
rio ad ogni costruzione metafisica e attento invece alla vita concreta 
dell’umanità: «Non alle origini delle idee dobbiamo risalire, eviden-
temente, ma alla loro funzione nella storia del Settecento. I filosofi» – 
rimproverava Venturi – «hanno la tentazione di rinavigare verso la 
sorgente. Gli storici debbono dirci come il fiume si aprì la sua strada, 
in mezzo a quali ostacoli e difficoltà»4. E ancora: «Non è forse meglio 
tornare a interpretare gli enciclopedisti come dei philosophes e dei ri-
formatori, della gente che viveva per le proprie idee e che trovò una 
strada per modificare la realtà che li circondava? La loro storia resta 
quella dei programmi e delle loro lotte»5. Da qui la sua personale e 
originale risposta alla celebre domanda Was ist Aufklärung? di Kant. 
Una risposta che intrecciava utopia e riforma, pensiero e azione, idee 	
4 F. Venturi, Utopia and reform in the Enlightenment, Cambridge University Press, 
Cambridge 1971, p. 11. Sulla polemica di Venturi con gli storici della filosofia 
italiani e in particolare con E. Garin fautore di una tesi che indicava nelle idee 
guida del Rinascimento l’origine dell’Illuminismo cfr. V. Ferrone, Eugenio Garin: 
il lungo illuminismo «da Petrarca a Rousseau», in M. Ciliberto (a cura di), Eugenio Garin. 
Dal Rinascimento all’Illuminismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 
269-279.  
5 Venturi, Utopia, cit., p. 23. 
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e programmi politici di lotta in grado di mutare la società d’Antico 
Regime, le istituzioni e il modo di pensare, dando vita a quella rico-
struzione europea del «Settecento riformatore» inteso come unico e 
plausibile filo rosso per dare un senso storico unitario alla moderna 
politicità dell’Illuminismo: il vero tratto innovativo e caratterizzante 
di quell’esperienza6. 
Venturi fu tra i primi a comprendere che le sintesi puramente intel-
lettuali fondate sulla coerenza logica di un sistema filosofico, le grandi 
narrazioni forzatamente onnicomprensive della storia dell’Illumini-
smo appartenevano al passato. Perché mai lo storico avrebbe dovuto 
andare alla ricerca di una mitica unitarietà, di un singolo magico filo 
capace di spiegare ogni cosa dello sviluppo concreto del pensiero in 
rapporto al contesto? Del resto non erano forse stati gli stessi philoso-
phes a criticare lo spirito sistematico e metafisico della vecchia filosofia 
dei secoli precedenti? Anche la nuova storia delle idee doveva in-
somma far tesoro della inevitabile discontinuità dei discorsi quando 
sono riferiti alla realtà, della necessità di associare alla cruciale identi-
ficazione del nascente movimento sociale e politico dei nuovi intellet-
tuali militanti, i veri protagonisti politici e sociali del movimento il-
luministico la frammentarietà e contraddittorietà delle loro idee, dei 
loro programmi di lotta. La storia dell’Illuminismo andava quindi fat-
ta per nodi problematici, «punti essenziali»7, studiando, ad esempio, 
la forza e le metamorfosi della tradizione repubblicana nel XVIII se-
colo, le capacità eversive implicite nel dibattito sul diritto di punire 
con mitezza e giustizia avviato da Beccaria, la diversa cronologia e 
geografia dell’Illuminismo europeo.  
Negli anni Ottanta e Novanta, parallelamente al revisionismo sto-
riografico di Franco Venturi nell’ambito della storia delle idee, è an-
dato sviluppandosi un analogo forte processo di revisione anche nel 
campo della storia sociale ispirata alle «Annales». Da autorevoli stu-	
6 Lungo questa direzione di ricerca il risultato dello straordinario impegno sto-
riografico di Venturi sta tutto racchiuso nella sua imponente opera in sette vo-
lumi, Settecento riformatore, Einaudi, Torino 1969-1990, di cui solo due sono stati 
tradotti in inglese con il titolo The end of the Old Regime in Europe, 1776-1789, Engl. 
transl. by R. Burr Litchfield, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1991.  
7 Venturi, Utopia, cit., p. 27.  
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diosi come Roger Chartier sono infatti venute critiche corrosive alla 
storia della mentalità, al quantitativo, all’analisi seriale, accompagna-
te dal riconoscimento dell’importanza delle idee in quanto vettori 
concreti di mutamento, del consumo culturale e creativo dei testi, 
della nuova storia intellettuale sensibile ai meccanismi della sociolo-
gia della conoscenza, alla comunicazione sociale e alla nascita del-
l’opinione pubblica. Nell’ultimo ventennio, infine, preziose ricerche 
nell’ambito della storia del libro, della massoneria, delle accademie, 
della letteratura utopica, ma soprattutto della storia della scienza con 
la sua pionieristica attenzione verso le nuove rappresentazioni della 
natura nel Settecento, della ridefinizione della professione dello 
scienziato e delle istituzioni, hanno radicalmente trasformato e arric-
chito il panorama storiografico internazionale. Ed è proprio dalla 
constatazione dei rispettivi limiti ed insufficienze delle differenti tra-
dizioni storiografiche e in franca polemica contro la sopravvalutazio-
ne dei metodi di ricerca rispetto ai nodi problematici che sono nate 
sia l’inchiesta confluita nel Dizionario, sia le stesse Lezioni illuministiche 
da me tenute al Collège de France (Laterza, Bari 2010) retoricamente 
argomentate, anche e soprattutto, sulla base della secolare e irriduci-
bile contrapposizione tra filosofi e storici sul piano del metodo e degli 
obiettivi. 
La prima di queste Lezioni, indagando il cosiddetto punto di vista 
dei filosofi, ha infatti cercato di svelare e documentare l’esistenza di 
un vero e proprio peccato originale nella complessa creazione della 
moderna concettualizzazione dell’Illuminismo fatta in Germania – 
non a caso proprio dai filosofi – alla fine Settecento. Se con rinnovato 
spirito critico, da intellettuale militante attento alla contemporaneità, 
con la sua domanda Was ist Aufklärung? Kant si era interrogato sulle 
forme e la natura di un fenomeno culturale che stava pesantemente 
trasformando il presente intorno a lui, viceversa Hegel ne aveva ri-
pensato le basi logiche e dialettiche mescolando storia e filosofia, 
proiettandolo già nella vita passata della fenomenologia dello spirito, 
lasciando in eredità ai suoi numerosi epigoni la necessità di ricostrui-
re la progressiva messa a fuoco del concetto di Illuminismo come 
grande ed ineludibile problema filosofico della modernità alla ricerca 
di un fondamento ultimo nella natura stessa dell’uomo, del soggetto 
che si riflette allo specchio.  
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Ben altra cosa era invece il problema dell’Illuminismo dal punto di 
vista degli storici: condizionato dal contesto, dagli eventi e soprattutto 
da una rigorosa pratica del metodo critico-filologico. Ciononostante, 
quel potente paradigma interpretativo dell’ircocervo – così lo abbiamo 
ironicamente definito nelle Lezioni usando un espressione difficile da 
rendere in inglese che identifica nella lingua italiana un animale favo-
loso, metà caprone e metà cervo – genialmente creato da Hegel con 
quel suo mescolare filosofia e storia, dialettica e realtà, unitarietà ra-
zionale dello spirito e discontinuità irrazionale degli eventi, applicato 
con successo alla moderna concettualizzazione dell’Illuminismo, ha 
continuato implacabilmente a suggestionare – più o meno consape-
volmente – anche la ricerca degli storici, in particolare di coloro che 
si sono occupati prevalentemente di storia intellettuale. Forse solo la 
lacerazione drammatica rappresentata dalla vicende del 1989, con il 
crollo del muro di Berlino e dei sogni di palingenesi rivoluzionarie 
ispirate da suggestioni filosofiche ha potuto definitivamente revocare 
in dubbio il fascino perenne esercitato dal facile ricorso a scorciatoie 
rappresentate dalle molteplici filosofie della storia elaborate in passa-
to, rilanciando il differente punto di vista discontinuista degli storici e 
il problema di comprendere e di spiegare che cosa sia stato per davvero 
il mondo dell’Illuminismo nella sua peculiare autonomia e nei suoi 
differenti caratteri originari. 
In quest’ultima direzione di marcia, la seconda delle mie Lezioni è 
stata costruita intorno all’ipotesi di ricerca di una nuova storia 
dell’Illuminismo come rottura epocale e rivoluzione culturale del-
l’Antico Regime: discontinuità e cambiamento profondo dei valori di 
riferimento, delle idee di quel secolare assetto della società europea, 
dei suoi orizzonti intellettuali, dello stile di pensiero, ma anche delle 
rappresentazioni fino ad allora dominanti di un ordine naturale, so-
ciale e politico fondato sul fissismo delle specie così come delle gerar-
chie sociali e politiche, delle pratiche culturali, delle istituzioni, dei 
linguaggi usati. Una storia culturale dell’Illuminismo come cantiere 
aperto a nuovi problemi, attenta ai contesti, ai mutamenti dei saperi 
e delle idee, del loro processo di appropriazione, alle trasformazioni 
economiche e sociali, ma anche e soprattutto alla nascita di uno 
straordinario e originale umanesimo, di un audace progetto emanci-
patorio dell’uomo attraverso l’uomo che indaga scientificamente su se 
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stesso: dell’emergere di uno spirito critico assai differente dal passato, 
capace di rinnovare l’eredità degli antichi e di costituire allo stesso 
tempo il vero filo rosso dell’identità illuministica dei moderni. Una 
storia che, liberata dalla ossessiva necessità teleologica di spiegare in 
ogni modo l’origine della Rivoluzione francese, sia finalmente capace 
di ridefinire compiutamente l’autonoma identità dell’Illuminismo, la 
sua geografia e cronologia in termini cosmopoliti e universalistici, mi-
rando a sciogliere i grovigli problematici più importanti ricorrendo di 
volta in volta, a seconda della necessità, alla storia delle idee, alla sto-
ria sociale, allo studio del consumo culturale, dei fenomeni della co-
municazione politica e artistica per comprendere ad esempio, i moti-
vi del singolare successo della nuova potente corporazione degli intel-
lettuali e delle loro idee alla fine del Settecento. Una storia, ancora, 
capace di spiegare il clamoroso affermarsi di inedite rappresentazioni 
della natura in campo scientifico ed estetico, o ancora, di vincoli so-
ciali e politici differenti dal passato e fondati su un rapporto inedito 
tra i diritti naturali degli individui e i doveri comunitari. Insomma 
andando assai oltre le precedenti e stucchevoli diatribe metodologi-
che dei decenni trascorsi.  
A una strategia e a modalità totalmente differenti sono invece chia-
ramente ispirati i tre ponderosi volumi di Jonathan Israel. Essi nasco-
no programmaticamente in polemica contro una storia sociale e cul-
turale dell’Illuminismo che da tempo ha cessato di esistere nei termini 
in cui egli sembra ancora concepirla: non a caso, egli fa riferimento ai 
vecchi dibattiti degli anni Settanta e Ottanta mentre ignora tutti gli 
sviluppi e i revisionismi successivi che avevamo cercato di riassumere 
nel Dizionario. La sua storia intellettuale mira infatti a rilanciare, come 
se nulla fosse successo, l’antico primato delle «philosophical ideas», 
del metodo dello studio delle grandi controversie intellettuali genera-
te dai giganti del pensiero per documentare non già la trasformazio-
ne, l’appropriazione o la diversa funzione storica delle idee bensì uni-
camente la loro presenza e circolazione nel corso del Sei-Settecento 
Come corpus dottrinale coeso, «radical “package” of ideas»8 elabora-
to una volta per tutte in un coerente sistema filosofico soprattutto da 	
8 J. Israel, How to write the Intellectual History of the Enlightenment – and the Revolution: 
A critical Foray, «Rivista Storica Italiana», CXXIV, 2012, pp. 1049-1091: 1076.  
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Spinoza9. E alla felice fusione tra una categoria tipica della storia del-
la filosofia come lo spinozismo – oggi tornato prepotentemente al 
centro dell’attenzione dei filosofi europei della sinistra rivoluzionaria 
e post-marxista dopo i lavori di Gilles Deleuze e di Antonio Negri10 – 
con la categoria storica dell’Illuminismo radicale, Israel ha affidato il 
compito di dar vita ad una suggestiva e potente narrazione unitaria 
dell’Illuminismo come da tempo non si era più visto. E la conferma 
di volere rilanciare sul piano del metodo qualcosa di simile al vecchio 
ircocervo (con al posto del paradigma Newton-Kant caro a Cassirer o 
della dialettica hegeliana sottesa al lavoro di Koselleck, il materiali-
smo ateo di Spinoza trasformato nel vero padre della modernità, del-
la democrazia e dei diritti dell’uomo) sta chiaramente espressa nel vo-
lumetto di sintesi A Revolution of The Mind del 2010. A tal riguardo, 
nella Prefazione, indicando in Isaiah Berlin un riferimento ideale della 
sua impresa, Israel precisava: «Spero pertanto che quanto segue sia 
un piccolo riconoscimento alla sua memoria e al suo lavoro, special-
mente nel fatto di tentare nuovamente di muovere la filosofia e la sto-
ria verso un alleanza più stretta e più significativa»11. 
In realtà, negli ultimi anni quell’auspicato ritorno alla santa allean-
za tra filosofi e storici per rilanciare le sorti della storia intellettuale ha 
già prodotto i suoi ambigui effetti, riportando in vita, proprio 
nell’opera di Israel, le suggestioni pericolose dell’anacronismo e di un 
uso problematico delle fonti rischiando di trasformare una pagina 
importante di storia della filosofia occidentale come lo spinozismo in 	
9 Da qui, probabilmente, l’ironico e pungente titolo della recensione al volume 
A Revolution of the Mind che attribuisce alle idee di Spinoza, formulate una volta 
per tutte, la creazione dell’Illuminismo di M.C. Jacob, Spinoza got it, «London 
Review of Books», vol. 34, 8 novembre 2012, pp. 26-17.  
10 Sul significato politico di questa ondata di studi spinoziani cfr. il manifesto 
ideologico di una nuova sinistra rivoluzionaria che si ispira al carattere «eversi-
vo» e al riferimento teorico della «democrazia delle moltitudini» presenti nel-
l’opera di Spinoza di A. Negri, Spinoza e noi, Mimesis, Milano 2012 (I ed. Galilée, 
Parigi 2010). Oltre ai recenti contributi dei filosofi sull’argomento, Negri discute 
anche i lavori di Israel (p. 20).  
11 J. Israel, Una rivoluzione della mente. L’illuminismo radicale e le origini intellettuali del-
la democrazia moderna (2010), trad. it. di F. Tassini e P. Schenone, Einaudi, Torino 
2011, pp. VII-XIII: XIII. 
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una ennesima e discutibile filosofia della storia circa la genesi e i ca-
ratteri materialistici e secolari della modernità illuministica. Se infatti 
dal piano del metodo storico-filosofico apertamente rivendicato pas-
siamo ai contenuti e ai risultati della ricerca, occorre infatti prendere 
atto che attraverso un racconto serrato, condotto instancabilmente 
con indubbia erudizione in volumi densi di nomi e di citazioni tratte 
da testi raccolti in ogni angolo del mondo, Israel è giunto a proporre 
la discutibile e assai discussa interpretazione del complesso fenomeno 
storico dell’Illuminismo principalmente come Illuminismo radicale, 
concreta realizzazione di un sistema filosofico, di una coerente e spe-
cifica ideologia spinoziana fondata sul monismo materialistico e 
sull’ateismo, sulla circolazione e diffusione di un sistema di idee ever-
sive. Tra queste: l’appello alla ragione come unico e indiscutibile cri-
terio del vero, il rifiuto dei miracoli e del ricorso al soprannaturale, 
un’etica universale e secolarizzata, l’uguaglianza razziale e sessuale, 
la tolleranza e la libertà di pensiero, la libertà sessuale, la libertà 
d’espressione pubblica, il repubblicanesimo democratico nella sua 
versione del governo rappresentativo. Insomma quanto di meglio è 
stato prodotto dalla cosiddetta modernità occidentale.  
Con la forza di un autentico tsunami editoriale, tramite la produzio-
ne di impressionanti ondate di migliaia di pagine che suscitano co-
munque una sincera ammirazione e simpatia per il coraggio intellet-
tuale mostrato, Israel ha spostato il baricentro della ricerca verso il 
materialismo filosofico e la secolarizzazione spinoziana come fonte 
autentica e carattere originale della nostra modernità. Con martel-
lante tenacia egli ha liquidato, e comunque messo in secondo piano 
nel tradizionale pantheon dell’Illuminismo che si trova nei manuali, 
personaggi come Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Locke, Newton, 
Hume, colpevoli di non amare le idee materialistiche e il radicalismo 
politico del filosofo di Amsterdam, mettendo invece sugli altari suoi 
epigoni, o presunti tali, come Helvetius, Diderot e il barone 
d’Holbach; ha spostato cronologicamente la formazione del nucleo 
ideologico dell’Illuminismo da Parigi e dall’Encyclopédie ai decenni 
cruciali dal 1660 al 1740, facendo delle Province Unite la sua vera 
patria originaria. Infine, nell’ultimo volume Democratic Enlightenment. 
Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, con incredibile au-
dacia, ha portato la sua sfida neospinoziana al cuore stesso del tradi-
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zionale paradigma storiografico illuministico indicando nell’Illumi-
nismo radicale il vero e troppo a lungo misconosciuto protagonista 
delle origini intellettuali della Rivoluzione francese. 
Come stupirsi allora delle risentite reazioni degli specialisti di questi 
temi e dello spigoloso dibattito che ha preso rapidamente corpo nella 
comunità scientifica internazionale? I libri scritti in passato sul-
l’Illuminismo e sulla Rivoluzione francese paiono infatti destinati ine-
sorabilmente al macero di fronte a un simile terremoto interpretativo 
che propone una tesi di straordinaria semplicità comunicativa parti-
colarmente adatta ad essere usata nello spazio pubblico; una tesi, 
questa della centralità dell’Illuminismo radicale, argomentata in ter-
mini duri, esclusivi, selettivamente indifferenti alla documentazione 
che afferma il contrario, al punto di farla sembrare tendenziosa agli 
occhi dei più. In realtà, a ben vedere, le conclusioni del dibattito sono 
ancora impregiudicate così come testimonia la sua virulenza. Sem-
mai il problema principale, forse troppo trascurato, è anzitutto quello 
delle stesse modalità del dibattito. Come si fa a discutere e a vagliare 
una simile gigantesca opera che richiede tra l’altro competenze lin-
guistiche fuori dal comune? Ma soprattutto come applicare criteri di 
giudizio e di falsificazione oggettivi a una ricerca costruita abilmente 
proprio sul carattere anfibio, ambiguamente duale del concetto stesso 
di Illuminismo? La sua doppia natura storica e filosofica, abilmente 
rilanciata sul piano del metodo da Israel, crea infatti – e continuerà a 
creare anche in futuro se non se ne acquista rapidamente piena con-
sapevolezza teorica – contrasti e confusioni. Non è certo casuale che i 
tre volumi abbiano suscitato attenzioni positive da parte dei filosofi, 
che amano le concettualizzazioni sintetiche e folgoranti e, allo stesso 
tempo, feroci critiche da parte degli storici, che sanno invece bene 
quanto sia complessa e contraddittoria la realtà e decisiva la prova 
documentaria.  
Non v’è dubbio che la necessità di mantenere ferma la narrazione 
unitaria e la coerenza filosofica dell’interpretazione neospinoziana 
dell’Illuminismo radicale come fonte della modernità abbia finito con 
il comportare costi elevati sul piano della filologia e dell’uso delle fon-
ti. Nessun studioso di storia sembra, ad esempio, accettare volentieri 
di vedere utilizzate le proprie ricerche archivistiche solo come un 
contenitore da cui trarre citazioni di seconda mano al fine di provare 
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la circolazione delle idee di Spinoza senza un cenno alle ipotesi inter-
pretative che le accompagnano o alla funzione dirimente del contesto 
nel definirne il significato autentico. La stessa selettività mirata delle 
fonti, la loro natura e il loro significato talvolta equivocato o sovra-
interpretato ha scatenato inevitabili commenti polemici. Insomma 
quei tre volumi vanno discussi ed eventualmente falsificati sul piano 
del metodo – e cioè sul piano delle questioni specifiche, dei singoli e 
peculiari contesti, dell’errata interpretazione dei singoli personaggi e 
dell’uso inappropriato delle loro idee –, oppure fidando nella sostan-
ziale veridicità del loro disegno storico e filosofico complessivo, am-
messo che questo sia possibile?  
Esemplari sono state al riguardo le reazioni al primo volume, cer-
tamente quello più importante, Radical Enlightenment: Philosophy and the 
Making of Modernity 1650-1750, dove l’aver messo in luce il carattere 
cosmopolita e il rilievo per la nascita della modernità dell’Illumi-
nismo radicale cercando però di fornire una rappresentazione filoso-
ficamente coerente dell’egemonia rappresentata dal sistema spino-
ziano su di esso ha comportato prezzi troppo alti e discutibili soprat-
tutto agli occhi degli stessi storici delle idee12. Com’è infatti possibile 
semplificare e ricondurre tutto a spinozismo – ammesso che esso sia 
mai esistito come coerente sistema filosofico e soprattutto ideologico 
nel corso dei secoli – il ricco pluralismo filosofico della magmatica let-
teratura clandestina e materialistica europea tra Sei e Settecento? 
Come reinterpretare senza coartare i testi la grande tradizione del 
libertinismo, tra cui quello italiano generata dai dibattiti sulla morta-
lità dell’anima da Pomponazzi a Cremonini a Vanini, alle eresie an-
ticristiane di Bruno, alle teorie circa l’impostura delle religioni rilan-
ciate da Machiavelli e riprese poi da Charron, Naudé, Hobbes? Il 
deismo, il nuovo repubblicanesimo dei Freethinkers da Collins al To-	
12 Non a caso le reazioni più critiche sono venute soprattutto dagli studiosi di 
storia intellettuale o di storia della filosofia, da M.C. Jacob a P. Casini, S. Berti, 
T. Verbeek, A. La Vopa, S. Moyn, D. Edelstein, S. Stuurman; mentre una dura 
reazione alle critiche di Israel verso la storia socio-culturale dell’Illuminismo si 
trova in A. Lilti, Comment écrit-on l’histoire intellectuelle des lumières? Spinozisme, radicali-
sme et philosophie, «Annales HSS», 1, 2009, pp. 171-206, cui ha risposto lo stesso 
Israel nel terzo volume e poi sull’articolo della «Rivista Storica Italiana» sopra 
citato alla nota 8.  
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land, il panteismo di quest’ultimo che ridisegnò le proprietà della ma-
teria in un moderno contesto newtoniano influenzando tutto il dibat-
tito europeo sino a Diderot e d’Holbach sono davvero fenomeni 
marginali nella creazione dell’Illuminismo radicale rispetto allo spi-
nozismo? Ma soprattutto, come conciliare il successo della potente 
corrente filosofica del pirronismo e dello scetticismo filosofico nel mi-
nare dalle fondamenta chiese e religioni aprendo la strada all’incre-
dulità rispetto al fondamentalismo razionalista di Spinoza? Come 
dimenticare poi che il grande Pierre Bayle, padre della corrente scet-
tica dell’Illuminismo, amatissimo da Voltaire e teorico di una possibi-
le società di atei virtuosi criticò sempre le granitiche pretese di verità 
del metodo geometrico-deduttivo applicato da Spinoza nella sua Ethi-
ca more geometrico demonstrata. Infine, avendo studiato a lungo questi 
temi, mi risulta davvero difficile immaginare, per quanto riguarda il 
contesto italiano, G.B. Vico e P.M. Doria tra i fautori dell’Illumi-
nismo radicale come sono stati presentati da Israel.  
E tuttavia, al di là di critiche che si possono fare alle continue sem-
plificazioni tese a ricondurre personaggi ed idee nell’ambito di una 
lettura dello spinozismo materialista e secolarizzato, quel primo vo-
lume merita comunque la massima attenzione soprattutto per avere 
riportato lo sguardo degli studiosi sulla funzione, sino ad oggi consi-
derata suggestiva – basti pensare alla pionieristica ricostruzione di 
Margaret Candee Jacob – ma certamente minoritaria e marginale 
dell’Illuminismo radicale. In fondo, a ben vedere, la vera e principale 
questione storica messa in campo da Israel sta tutta qui! Ammesso 
che l’Illuminismo radicale caratterizzato dal monismo materialistico 
spinoziano sia esistito nei termini da lui descritti, qual è stato il suo 
effettivo peso e rilievo nella vita dell’Occidente? Davvero esso ha for-
nito le basi teoriche fondamentali per i diritti dell’uomo, la democra-
zia, l’emancipazione e la modernità? Ma soprattutto che rapporto ha 
avuto quel sistema filosofico e ideologico con l’ondata rivoluzionaria 
di fine Settecento e in particolare con la Rivoluzione francese? Come 
altri prima di lui anche Israel non è stato in grado di resistere al fa-
scino potente e tutto teleologico del paradigma Lumi-Rivoluzione, al 
mito delle origini intellettuali della Rivoluzione francese proponendo 
l’ennesima soluzione, questa volta nel segno dello spinozismo e 
dell’Illuminismo radicale: «is the only important direct cause of 
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French Revolution»13. Il costo pagato a questa operazione si è tutta-
via rivelato altissimo, costringendolo a irrigidire ulteriormente e a 
semplificare le sue tesi creando una sorta di riduzionismo filosofico ad 
oltranza in cui sono stati incasellati a viva forza personaggi ed idee, 
rendendo in tal modo sempre più fragile e discutibile l’intera costru-
zione.  
Se nel primo volume l’intento era stato quello di definire compiu-
tamente le matrici spinoziane del sistema ideologico dell’Illuminismo 
radicale, ponendolo al centro del rinnovamento della vita intellettua-
le e facendolo diventare l’impulso scatenante sia della dura reazione 
dei tradizionalisti sia, soprattutto, della nascita del cosiddetto Illumi-
nismo moderato, sorto in tutto il Continente a difesa del ruolo della 
divina provvidenza nella storia, di un razionalismo newtoniano e loc-
kiano pensato come baluardo del cristianesimo e politicamente filo-
monarchico; nel secondo volume, Enlightenment contested: Philosophy, 
Modernity and the Emancipation of Man 1670-1752, l’obiettivo era invece 
quello di spiegare le modalità e le ragioni per cui l’ideologia creata 
dagli epigoni di Spinoza era divenuta la causa principale dei moti ri-
voluzionari in tutto l’Occidente. 
Ancora una volta, polemicamente, contro la concezione dell’Illumi-
nismo come fenomeno sociale, Israel ha tenuto a ribadirne la natura 
essenzialmente intellettuale, indicando la strada maestra per studiar-
ne i contenuti in una nuova storia della filosofia, nella singolare capa-
cità delle idee di creare per il solo fatto di esistere una coscienza rivo-
luzionaria, una straordinaria «rivoluzione della mente» in grado di 
scatenare l’azione politica attraverso i grandi dibattiti, le controversie 
più importanti. A tal riguardo egli ha sempre considerato fonti pre-
ziose non tanto la materialità dei testi, la storia della loro circolazio-
ne, i contesti e le procedure di socializzazione, le modalità dell’appro-
priazione e dell’uso e funzione delle idee da parte dei protagonisti, 
quanto, invece, ad esempio, le sole denunce dei nemici dell’Illumini-
smo, di quegli ecclesiastici e quei pensatori reazionari capaci di vede-
re ovunque il demonio all’opera costruendo complotti filosofici ispira-	
13 Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, 
Oxford University Press, Oxford 2011, p. 16. 
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ti dalle idee di Hobbes, Bayle e soprattutto Spinoza14. Il fatto è che la 
fiducia di Israel nelle capacità della filosofia di cambiare la realtà, an-
che attraverso la presunta veridicità di queste accuse, rasenta il fidei-
smo e rassomiglia in maniera inquietante a quell’Hegel che amava 
pensare all’Illuminismo e alla Rivoluzione francese come opera del 
solo pensiero, del cosiddetto ‘esprit philosophique’: momenti e fasi 
della fenomenologia dialettica dello spirito.  
Ma la novità assoluta nel dispositivo che individua la funzione 
dell’Illuminismo radicale nell’aver scatenato i processi rivoluzionari 
in ogni angolo dell’Occidente sta certamente nella definitiva precipi-
tazione definitoria, a partire dal secondo volume, della teoria di due 
illuminismi: autonomi, fortemente caratterizzati e destinati a dar vita 
alla ‘rivoluzione della mente’ dell’ultimo quarto di secolo attraverso il 
loro continuo e irriducibile scontro. Quello radicale, rappresentato 
soprattutto da Helvetius, Diderot, d’Holbach, epigoni della dottrina 
spinoziana dell’unica sostanza, atei, anticlericali, politicamente avan-
zati in direzione della modernità in quanto fautori del repubblicane-
simo, dei diritti umani, dell’eguaglianza, della democrazia rappresen-
tativa; quello moderato, incarnato invece da personaggi come Locke, 
Hume, Montesquieu, Voltaire, Turgot, Rousseau, fautori della reli-
gione naturale, del provvidenzialismo deista, della doppia sostanza, 
di posizioni politicamente arretrate come l’assolutismo monarchico o 
pericolose come la democrazia diretta auspicata dal grande ginevrino 
denunciato come il padre spirituale di Robespierre e del Terrore.  
Benché ricche di erudizione, le centinaia di pagine dedicate da 
Israel alle grandi controversie filosofiche con l’obiettivo di attestare 
sempre e comunque la presunta netta differenza di posizioni, la con-
trapposizione dei due illuminismi in merito a temi quali la tolleranza, 
l’eguaglianza, la libertà di coscienza, il rapporto tra religione e scien-
za, il repubblicanesimo e l’idea di democrazia, il diritto di resistenza, 
la sovranità popolare, lo schiavismo, il neocolonialismo degli imperi 
moderni hanno suscitato – e non poteva essere diversamente di fron-	
14 Per un differente e ben più meditato uso di quelle fonti cfr. invece D.M. Mc 
Mahon, Enemies of Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the Making of 
Modernity, Oxford University Press, New York 2001.  
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te alla perentorietà delle tesi – molte critiche sul piano filologico e in-
terpretativo. 
La tesi principale secondo cui esiste nell’Illuminismo radicale un le-
game forte e organico tra il materialismo ateo, il monismo razionali-
stico spinoziano e il radicalismo politico risulta infatti quasi sempre 
enunciata e rivendicata più che dimostrata per davvero: ammesso 
che essa sia poi realmente dimostrabile caso per caso15. A ben vedere 
le questioni come al solito sono invece assai più complesse, irriducibili 
a schemi e a semplificazioni troppo stringenti. Non a caso in molti 
protagonisti di quelle controversie il radicalismo politico si sposa 
spesso e volentieri con il riformismo religioso, il deismo, l’adesione 
all’idea nascente e destinata a grande fortuna di una nuova religione 
civile senza chiese e preti al servizio dei diritti dell’uomo e dell’eman-
cipazione dell’uomo, com’è scritto, ad esempio, chiaramente, e per la 
prima volta, nel celebre ottavo capitolo del Contratto sociale. A tal pro-
posito sconcerta la sorte riservata al povero Rousseau, fautore delle 
moderne forme di religione civile, certamente credente ma anche po-
liticamente eversore dell’Antico Regime con le sue opere e i suoi ap-
passionati appelli alla libertà e all’eguaglianza contro ogni tirannia, 
confinato senza possibilità di appello addirittura tra i padri del con-
tro-illuminismo reazionario. Ma gli esempi potrebbero essere facil-
mente estesi ad altri personaggi celebri o alla problematica ricostru-
zione delle controversie filosofiche di contesti storici come quello ita-
liano, dove riesce francamente difficile accettare la descrizione fatta 
da Israel di un presunto scontro nella sfera pubblica tra i fautori di un 
fantomatico illuminismo cattolico moderato capeggiato dal grande 
riformatore napoletano Antonio Genovesi e i seguaci del monismo 
spinoziano repubblicano e democratico avviato da Vico, da Doria, 	
15 Va detto che le contrapposizioni e le divisioni all’interno del movimento il-
luminista erano da tempo note senza dover ricorre all’ipotesi storiografica dei 
due illuminismi che irrigidisce ogni cosa. A tal proposito avrebbe probabilmente 
molto giovato a Israel la conoscenza del gran libro di uno dei maestri della sto-
riografia illuministica, F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, Einaudi, To-
rino 1962, in cui per la prima volta lo scontro tra l’ala materialista di d’Holbach 
e Diderot e l’ala deista capeggiata da Voltaire e d’Alembert è stata dettagliata-
mente esaminata da un punto di vista filosofico e politico mantenendo tuttavia 
l’unitarietà di fondo del movimento.  
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da Giannone e da Radicati di Passerano. E Beccaria e Filangieri da 
che parte stanno?  
Né Venturi, né Ricuperati, né altri autorevoli esponenti della sto-
riografia italiana si erano mai accorti nelle loro approfondite ricerche 
archivistiche dell’importanza di questo epocale conflitto intellettuale 
tra materialisti e credenti, e neppure dell’esistenza di un vero e pro-
prio ‘Illuminismo cattolico’ che sembra invece stare molto a cuore 
non solo a Israel per amore di tesi, ma anche soprattutto a Joseph 
Ratzinger e ai rappresentati della nuova storiografia cattolica inter-
nazionale sorta dopo il Concilio Vaticano II con l’intento di cristia-
nizzare la modernità manipolando senza troppi scrupoli la memoria 
storica16. 
Ciononostante, lo sforzo di marcare nettamente le differenze e le 
contrapposizioni tra i due illuminismi nel campo filosofico, morale, 
economico e politico anche a costo di gravi semplificazioni non sa-
rebbe certo stato sufficiente per spiegare il clamoroso successo dell’Il-
luminismo radicale nell’innescare i processi rivoluzionari ovunque 
dall’Europa alle Americhe. A tal proposito Israel è pienamente con-
sapevole che la ‘rivoluzione della mente’ creata dalle controversie fi-
losofiche non sarebbe certamente bastata da sola a fornire una spie-
gazione plausibile. Da qui la sua tesi, ancora una volta più enunciata 
che dimostrata, secondo cui fu soprattutto il fallimento delle riforme 
auspicate dai fautori dell’Illuminismo moderato e dell’assolutismo il-
luminato alla fine del secolo a lasciare definitivamente campo libero 
al radicalismo politico degli spinozisti e al dilagare delle idee di Hel-
vetius e di d’Holbach, ma anche agli eredi della tradizione sociniana 
e del cristianesimo unitario come Thomas Paine e Joseph Priestley, o 
del capo degli Illuminati di Baviera Adam Weishaupt, tutti arruolati 
sbrigativamente senza troppe giustificazioni tra i fautori 
dell’Illuminismo radicale.  
	
16 Israel sembra ignorare del tutto le polemiche suscitate in Italia dall’uso cre-
scente da parte della storiografia cattolica della categoria di ‘Illuminismo cattoli-
co’ creata nel primo Novecento in Germania ad opera dello storico della Chiesa 
Sebastian Merkle. Al riguardo cfr. V. Ferrone, Lo strano Illuminismo di Joseph Ra-
tzinger. Chiesa, modernità e diritti dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 2013.  
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Al di là dello stordimento che procura al lettore il viaggiare senza 
sosta tra Parigi e Berlino, tra la Cina, l’India e le colonie americane, 
addentrandosi nelle complicate controversie filosofiche in Germania, 
in Francia, in Olanda, tra Voltaire, Lessing, Kant l’autentico filo ros-
so dell’intera opera resta sempre lo stesso: ribadire lo straordinario 
ruolo di Spinoza. 
In una prospettiva più ampia – scrive Israel in una sorta di Manifesto poli-
tico e filosofico riassuntivo dell’intera sua opera – il ruolo di Spinoza come 
progenitore principale dell’Illuminismo radicale è senza paragoni. È stato 
il solo filosofo del XVII secolo che ha mantenuto un’importante e costante 
presenza nei dibattiti filosofici del tardo XVIII e XIX secolo. Dopo il 1750 
Bayle svanisce lentamente sullo sfondo. Spinoza al contrario resta alla ri-
balta e lungo tutta la successiva età dell’Illuminismo viene considerato da 
molti intellettuali – e più tardi, dai liberi pensatori e dalle menti creative 
del XIX secolo, da Heine fino a George Eliot – come il filosofo che, più di 
ogni altro, ha dato forma al tracciato metafisico di base, a valori morali 
esclusivamente secolari e alla cultura della libertà individuale, alla politica 
democratica e alla libertà di pensiero e di stampa che oggi incarna la defi-
nizione dei valori essenziali dell’egualitarismo secolare moderno: vale a di-
re dell’Illuminismo radicale17.  
Ma il frenetico cipiglio classificatorio e tassonomico di Israel, svi-
luppato soprattutto nel terzo volume, Democratic Enlightenment. Philoso-
phy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, teso a dividere implaca-
bilmente gli epigoni di Spinoza dai suoi detrattori, i buoni dai cattivi, 
i materialisti atei dai credenti, i radicali dai moderati, e persino i pa-
dri in tellettuali della moderna sinistra da quelli della destra18 non 
deve in alcun modo nascondere l’acre sensazione che il promettente 
disegno iniziale di scrivere una nuova storia della filosofia dell’Illumi-
nismo si sia trasformato pagina dopo pagina in una ennesima filosofia 
della storia della modernità secondo la vecchia tradizione dell’irco-
cervo hegeliano. 
Come abbiamo già detto in precedenza, l’interpretazione del feno-
meno storico dell’Illuminismo prospettata nelle mie Lezioni è del tutto 
differente sul piano del metodo di ricerca e delle conclusioni. Per 	
17 Una rivoluzione della mente, cit., p. 224. 
18 Democratic Enlightenment, cit., p. 19. 
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quanto riguarda i caratteri originali di quel fenomeno, al di là della 
specifica attenzione verso la crescita esponenziale del mercato edito-
riale, del consumo culturale, dell’ascesa della nuova potente corpora-
zione dei letterati e del proliferare dell’associazionismo massonico 
come importanti soggetti sociali del mondo dell’Illuminismo, il possi-
bile profilo intellettuale unitario di quel mondo individuato nelle Le-
zioni non sta certo nell’ideologia spinoziana bensì nella complessa co-
struzione di un originale umanesimo dei moderni19. 
Fu in quell’ostinato collocare l’uomo sempre al centro di ogni cosa, 
proteso alla ricerca della felicità e della sua emancipazione: nel cuore 
stesso di una cultura inedita e alternativa a quella della cristianità 
medievale e dell’Antico Regime, come spiegava lucidamente Voltaire 
nei suoi pungenti pamphlet e Diderot nell’Encyclopédie, che si cela in-
fatti gran parte dell’enigma dell’Illuminismo. A quell’ambizioso pro-
getto necessariamente eclettico e polisemico che s’interrogava libe-
ramente e con spirito critico sulla condizione umana, sui limiti e le 
facoltà del soggetto nella sua duplice identità individuale e collettiva – 
non bisognerebbe mai dimenticare che il programma filosofico ed 
epistemologico tutto empirico prospettato nell’Encyclopédie metteva 
sullo stesso piano la ragione, l’immaginazione e la memoria – diede 
un formidabile apporto soprattutto la cosiddetta ‘seconda rivoluzione 
scientifica’. Più che la filosofia come antica disciplina e coerente for-
ma di pensiero secondo lo spirito sistematico secentesco – del resto 
ampiamente ridimensionata e largamente ridefinita nei suoi compiti 
e nel suo profilo epistemologico proprio nel corso del Settecento dai 
philosophes20 – fu la nuova scienza al servizio dell’uomo, il ripensamen-
to della prima rivoluzione scientifica alla luce delle nuove prospettive, 
con le sue metodologie ispirate all’empirismo critico a dare forma e 
sostanza al moderno umanesimo illuministico. Furono i risultati – e 
la loro pronta divulgazione al gran pubblico su gazzette e periodici 	
19 Spunti interessanti in questa direzione si trovano anche nella recente sintesi 
di D. Edelstein, The Enlightenment. A Genealogy, The University of Chicago Press, 
Chicago 2010.  
20 Bisognerebbe sempre rileggersi con attenzione la voce «Philosophe» nell’En-
cyclopédie, cfr al riguardo le riflessioni di G. Ricuperati nel volume L’Illuminismo. 
Dizionario storico, cit., pp. 5-20: 7-9.  
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appositamente creati – delle ricerche sempre più avanzate della me-
dicina, della zoologia, della fisiologia, della chimica, dello studio dei 
fenomeni elettrici e magnetici a interloquire con la letteratura, la pit-
tura, la musica21, mettendo a nudo, accanto alla rinnovata volontà di 
potenza degli illuministi esaltata dall’apparizione dell’opinione pub-
blica anche l’evidente debolezza dell’uomo nella catena dell’essere; 
una canna al vento – secondo la celebre definizione di Voltaire pri-
gioniero della sua finitudine, della sua storicità, libero di ricercare la 
felicità, ma allo stesso tempo ostaggio della fatalità del male e respon-
sabile nei confronti dell’altro da sé.  
Nel XVIII secolo il mito illuministico della creazione di una vera e 
propria ‘scienza dell’uomo’ si frantumò nella nascita o nella ridefini-
zione di tante scienze umane come la storia, l’antropologia, l’eco-
nomia politica. Ne nacquero saperi inediti e discipline che ancora 
oggi costituiscono parte vivente e attiva della nostra modernità. Tutto 
ciò comportò diatribe e scontri. Molti contributi storiografici hanno 
da tempo dimostrato che nella seconda metà del Settecento infuria-
rono nelle capitali europee roventi controversie scientifiche destinate 
ad appassionare gli animi e a rivoluzionare le menti assai più che le 
controversie filosofiche e metafisiche riservate a pochi dotti. Quelle 
dispute erano soprattutto il frutto del radicale mutamento della rap-
presentazione della natura e delle immagini della scienza. Un muta-
mento destinato a sconvolgere tutta la costellazione dei saperi: 
aprendo crepe profonde nella stessa struttura corporativa della co-
munità scientifica e di riflesso, più in generale, sull’ordine politico e 
sociale d’Antico Regime. Dal fissismo di Newton e di Linneo si passò 
al trasformismo delle specie caro a Diderot, alla temporalizzazione e 
dinamizzazione della materia secondo schemi assai lontani dalla con-	
21 Sulla centralità della scienza nella forma di razionalità propria dell’Illumi-
nismo Cassirer aveva certamente molte ragioni, salvo sbagliare nell’interrogarsi 
sui caratteri e le differenti immagini della scienza nel Settecento da lui ricondot-
te forzatamente alla presunta egemonia del solo paradigma fisico matematico 
newtoniano e del riduzionismo meccanicistico. Sullo scontro in atto tra differenti 
immagini della scienza nel mondo dei Lumi cfr. V. Ferrone, Una scienza per l’uo-
mo. Illuminismo e Rivoluzione scientifica nell’Europa del Settecento, Utet, Torino 2007, e 
soprattutto Id., I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento 
italiano, Laterza, Roma-Bari 1989.  
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cezioni filosofiche spinoziane. Il crescente successo degli studi sull’e-
lettricità e sul magnetismo animale misero in crisi il primato 
dell’universo macchina e del metodo geometrico-deduttivo, del gali-
leiano e newtoniano numero pondere et mensura a favore di nuove conce-
zioni empiriche e qualitative della materia che molto piacevano ai 
seguaci di Rousseau. Con l’irrompere sulla scena del neonaturalismo – 
di chiara matrice rinascimentale visti i molti punti di contatto aveva 
con la concezione della natura naturans – entrò in crisi il gracile proces-
so di professionalizzazione e di istituzionalizzazione dello scienziato 
moderno avviato nel Seicento: per la prima volta esplose quello che 
gli epistemologi chiamano oggi il moderno problema della demarca-
zione con i suoi inquietanti interrogativi: che cos’è la scienza? Come 
e chi decide in merito alla verità scientifica?22 
Ma fu soprattutto in quei decenni prima della Rivoluzione francese 
animati da scontri e aspre polemiche, cui partecipò l’intera comunità 
illuministica internazionale, che la ricerca sui caratteri autentici 
dell’umanità dell’individuo e della sua emancipazione attraverso la 
conoscenza scientifica diede definitivamente vita al moderno lin-
guaggio dei “diritti dell’uomo”. Lo fece trasformando l’antica conce-
zione medievale dei diritti naturali del soggetto in «droits politiques», 
come amava spiegare Condorcet nel suo Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain.  
È questo un punto cruciale per valutare ulteriormente non solo la 
solidità complessiva dell’opera di Israel, ma soprattutto le future pro-
spettive di ricerca che essa potrebbe aprire o, al contrario, ostacolare 
con la rigidità e la eccessiva perentorietà delle sue tesi. Senza dedi-
carvi molto spazio, quasi dicesse qualcosa di assolutamente ovvio e 
scontato egli infatti lega l’Illuminismo radicale alla modernità politica 
dei diritti. Questi ultimi, considerati giustamente «as corner-stones of 
“modernity”»23, sono definiti come «inextricably linkedt to radical 
monist philosophical position during the Enlightenment era»24. In 	
22 Su questi temi mi sia consentito rinviare a V. Ferrone, The Man of Science, cit.  
23 Democratic Enlightenment, cit., p. 33. 
24 Ivi, p. 21. La stessa enunciazione, senza ulteriori apprezzabili approfondi-
menti, si trova in J. Israel, Philosophy, religion and the controversy about basic human 
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realtà le cose non stanno affatto così. Già i primi studi apparsi sino ad 
oggi mostrano quanto sia complicato ricostruire la genealogia di quel 
linguaggio che affonda le sue radici nelle continue metamorfosi del 
diritto naturale nel corso dei secoli.  
L’idea dei diritti naturali non ha nulla di filosofico tra i suoi fonda-
menti: si tratta essenzialmente di una straordinaria idea morale25, di 
un postulato etico che muove anzitutto dal riconoscimento della di-
gnità della persona secondo uno stereotipo caro a Cicerone, a Pico 
della Mirandola, a Voltaire, e si trasforma poi durante il XVIII seco-
lo, attraverso il suo concreto uso nella lotta per le riforme, l’emanci-
pazione e il riconoscimento dell’autonomia dell’individuo, in un ine-
dito e potente linguaggio politico e giuridico dei moderni; passo dopo 
passo, con Locke, Barbeyrac, Burlamaqui, Rousseau, Genovesi, Bec-
caria, Filangieri e molti altri ancora26. Se proprio se ne vogliono cer-
care le radici intellettuali non è certo alla filosofia o al monismo spi-
noziano che occorre rivolgersi: esse vanno trovate soprattutto nella 
costruzione di una nuova scienza dell’uomo, nell’ambizioso disegno 
degli illuministi, chiaramente delineato nell’Encyclopédie, di un rinno-
vato umanesimo capace di collocare sul trono l’individuo. Com’è in-
fatti possibile pensare all’invenzione dei ‘diritti dell’uomo’ se prima 
non si inventa una nuova idea di uomo? Se non si ridefiniscono i 	
rights in 1789, in K.E. Tunstall (ed.), Self-Evident Truths? Human Rights and the En-
lightenment, Bloomsbury Academic, New York 2012, pp. 111-125. 
25 Cfr. B. Tierney, The Idea of Natural Rights. Studies on Natural Rights, Natural Law 
and Church Law 1150-1625, Scholars Press, Atlanta 1997, p. 22.  
26 Tutti personaggi questi che com’è noto sono assai lontani dallo spinozismo, 
dal monismo materialista, ma semmai simpatetici verso il deismo e la religione 
naturale. Sulla centralità di Rousseau e in particolare dei suoi romanzi capaci di 
creare nell’opinione pubblica le condizioni per la fondazione empatica ed emo-
tiva dei diritti cfr., ad esempio, l’importante libro di L. Hunt, Inventing Human 
Rights: A History, W.W Norton & Co., New York 2007. Sempre sul ruolo di 
Rousseau, ma da un punto di vista differente, attento alla storia delle idee politi-
che, cfr. V. Ferrone, Il problema Rousseau e i diritti dell’uomo. La pratica politica diritti 
tra natura e cultura, individuo e comunità, «stato di pura natura» e società civile, «Studi 
Francesi», LVI, 2012, pp. 221-256, oggi ripubblicato nel volume Storia dei diritti 
dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Roma-Bari, 
Laterza 2014.  
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rapporti tra il soggetto e la comunità, tra la sua libertà e responsabili-
tà; identificando semmai nella storia e non nella filosofia la legittima-
zione ultima, il fondamento possibile nonché il valore di civiltà di 
quei diritti capaci di riformare politicamente le basi stesse dell’Antico 
Regime? 
Va nondimeno sottolineato che dove più forte e incommensurabile 
si presenta il distacco tra la sintesi storiografica delineata nei volumi 
di Israel e il progetto che succintamente ho formulato nelle mie Lezio-
ni è certamente nell’ennesimo rilancio del paradigma teleologico delle 
origini intellettuali della Rivoluzione francese. Proprio perché prove-
niente dalla storiografia anglosassone, quel rilancio nel segno dell’Il-
luminismo radicale sembra ancora una volta ignorare i costi assai 
elevati che esso potrebbe comportare per quei settori della storiogra-
fia europea che da anni si battono per superare definitivamente pro-
prio i molteplici effetti negativi di quel paradigma. Condiviso e co-
struito e dai rivoluzionari e dai reazionari per darsi battaglia ideolo-
gica sin dai primi decenni dell’Ottocento, e divenuto ben presto un 
inossidabile mito politico, quel paradigma rischia infatti di ostacolare 
sia il processo di superamento degli aspetti più arcaici e retrivi delle 
singole storiografie nazionali europee, da sempre ossessionate dalla 
centralità della Francia rivoluzionaria e napoleonica nella ricostru-
zione del proprio passato illuministico e cosmopolita, sia di costituire 
un vero e proprio blocco epistemologico nello studio dei caratteri ori-
ginali dell’Illuminismo. Il caso Filangieri e la circolazione europea 
della sua Scienza della Legislazione, la cui stesura fu interrotta dalla mor-
te dell’autore prima del 1789, possono risultare esemplari al riguardo. 
Solo a partire da un punto di vista della ricerca dei caratteri originali 
del Tardo Illuminismo e senza nulla concedere alla trappola della 
storiografia rivoluzionaria e teleologica è stato infatti possibile rico-
struire i tratti salienti di una peculiare politica dell’Illuminismo euro-
peo, di un progetto costituzionale e di un nuovo ordinamento legisla-
tivo fondato sui diritti dell’uomo, profondamente differente da quelli 
pensati e attuati poi dalla cultura rivoluzionaria27.  	
27 A tal proposito, anche per sottolineare la recezione positiva nella storiografia 
francese di questa prospettiva d’indagine, rinvio alla prefazione di T. Ménissier 
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Insomma laddove grazie ai risultati recenti della storia della scienza 
abbiamo appena cominciato a liberarci di un’interpretazione miope 
che negava autonomia epocale e creatività al cosiddetto Tardo Illumi-
nismo di fine secolo (Lumière Tardive, Spätaufklärung, Late Enlightenment nei 
diversi contesti), ritornare a interrogarsi sui cosiddetti veri o falsi pères 
de la Révolution rappresenta davvero un brusco (anche se, beninteso, 
legittimo) ritorno al passato. Considerati generalmente anche da stu-
diosi come Venturi e Darnton il periodo storico del declino finale 
dell’esperienza illuministica, connotato da un patologico irrazionali-
smo che annunciava – tramite l’insorgere delle controversie scientifi-
che mesmeriane e fisiognomiche contro il meccanicismo e il para-
digma fisico matematico newtoniano – le imminenti sfrenatezze rivo-
luzionarie, quegli anni meritano invece la massima attenzione da 
parte delle future generazioni di studiosi. Non a caso, proprio contro 
quel mondo improvvisamente politicizzato che vide l’affermazione 
finale del linguaggio dei diritti dell’uomo infurieranno nei decenni 
successivi le polemiche più forti e astiose del cosiddetto Contro-
Illuminismo che vi vedeva, con ragione, molti dei tratti salienti della 
nostra inquietante modernità politica fondata sull’arrogante pretesa 
dell’autonomia e libertà dell’uomo.  
Il fatto è che al di là dell’indubbio merito di avere rimesso al centro 
del dibattito internazionale la questione dell’Illuminismo, le tesi di 
Israel, così tendenziose e perentorie, rischiano di riportarci su sentieri 
già percorsi in passato pregiudicando per il futuro l’esplorazione di 
nuovi. Troppe sono le sue concessioni alla filosofia. L’aver indicato 
nelle Province Unite la presunta vera patria natale dell’Illuminismo 
contro i tradizionali riferimenti all’Inghilterra e alla Francia sembra 
fatto apposta per scatenare la corsa a rivendicare tale onore anche 
per altri contesti storici. Perché, ad esempio, non riconoscere al Rina-
scimento italiano, alle idee di Machiavelli, Bruno, Galilei quella fun-
zione genetica dal punto di vista intellettuale come sostenne con ric-
chezza di argomentazioni il grande storico della filosofia Eugenio 
Garin? Infine ciò che più sconcerta e lascia perplessi in generale è so-
prattutto la concezione dell’Illuminismo come un mondo chiuso, 	
al mio volume La politique des Lumières. Constitutionnalisme, républicanisme, Droits de 
l’homme, le cas Filangieri, trad. fr. par S. Pipari, L’Harmattan, Paris 2009.  
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complessivamente definito una volta per tutte dalla prospettiva intel-
lettuale, asfittico, costruito sulla base delle sole controversie filosofi-
che, quasi si trattasse di una folgorante rivelazione profetica da parte 
di un solo filosofo, Spinoza, le cui idee hanno prodotto quella che noi 
oggi chiamiamo modernità. 
Fortunatamente decenni di ricerche e il lavoro di tanti studiosi ci 
dicono che l’Illuminismo non era affatto così. Il suo carattere aperto, 
empiricamente sperimentale, eclettico, polisemico, cosmopolita, ricco 
di apporti provenienti dalle scienze naturali, dalle arti come la musi-
ca, la pittura, dalla politica; reso vivo e palpitante nella sua lotta con-
tro l’Antico Regime da nuove pratiche culturali e linguistiche, non-
ché da un rinnovato spirito critico che traeva linfa e legittimità 
dall’essere sempre finalizzato all’indagine sull’umanità e i suoi limiti, 
nella ricerca della felicità attraverso l’esercizio dei diritti dell’uomo. 
Insomma lungi dall’essere essere un progetto di modernità concluso e 
definito all’insegna del monismo filosofico spinoziano, quell’esperien-
za culturale fu, e resta probabilmente ancora oggi nella sua eredità 
valoriale, soprattutto un laboratorio della modernità, talvolta inter-
rotto, ma mai domato e concluso. 
E ciononostante onore al merito al coraggio intellettuale di Jona-
than Israel e di quei giovani studiosi anglosassoni che stanno ridise-
gnando con grandi risultati il mondo dell’Illuminismo. Una sfida in-
tellettuale la loro che va raccolta da parte della nuova storiografia eu-
ropea rispettando, con un sorriso sulle labbra, l’antico adagio italiano 
che così recita: chi ha più filo più tesserà!  
  
 		 			
